那个寒冷的卡塔尔夜晚

2022年12月18日，卢赛尔体育场的灯光将草皮照得发白。35岁的梅西穿着蓝白条纹衫，在加时赛第108分钟打进个人本届世界杯第6球时，全世界都以为潘帕斯雄鹰终于要圆梦了。

"我看到了看台上哭泣的阿根廷老人，也看到了替补席上姆巴佩灼热的目光。"

命运总爱开玩笑。法国队在最后时刻连扳两球，姆巴佩的帽子戏法像记重拳打在梅西胸口。点球大战第四个出场的他，虽然稳稳罚进，但看着劳塔罗踢飞关键球时，那个总是创造奇迹的10号，第一次露出了凡人般的无力感。

颁奖仪式上，梅西抚摸大力神杯的眼神被做成了无数表情包。这个距离完美只差120分钟的男人，在更衣室通道里久久不愿脱下战靴——他知道，这很可能是最后一次了。

阿根廷《奥莱报》用整个头版刊登了他独自走向球员通道的背影，标题写着："谢谢你让我们再次相信魔法"。而在巴黎，姆巴佩的巨幅海报已经覆盖了梅西曾经代言的广告牌。

—— 摘自《足球周刊》特约记者 马蒂亚斯·洛佩兹 多哈现场手记