那是一个阴雨绵绵的下午，慕尼黑射击馆内却弥漫着令人窒息的热度。作为本届射击世界杯最受关注的新星，张明远站在10米气步枪靶位前，指尖不自觉地摩挲着扳机。这已经是他第三次参加世界杯分站赛，前两次都止步于资格赛。
"深呼吸，就像平时训练那样。"教练的声音在耳机里响起。张明远闭上眼睛，回忆着过去六个月每天500发的训练量。靶场顶棚的雨水敲打声渐渐远去，耳边只剩下自己的心跳声。
"射击比赛最残酷的地方在于，0.1环的差距就可能让你与领奖台失之交臂。但正是这种精确到极致的追求，让这项运动充满魅力。"
决赛进行到第15发时，意外发生了。张明远的瞄准镜突然出现水雾，视线变得模糊。观众席传来一阵骚动，但他只是平静地取下眼镜，用衣角轻轻擦拭。这个动作他已经在训练中重复了上千次。
- 第18发：10.7环
- 第19发：10.9环
- 第20发：10.8环
当最后一发子弹击出，电子记分牌显示总成绩253.7环时，张明远终于露出了笑容。这个成绩不仅让他首次站上世界杯领奖台，更打破了该项目的亚洲纪录。赛后采访中，这个25岁的小伙子说："其实今天我的状态并不好，但射击教会我的是，真正的对手永远是自己。"
这场比赛后，国际射联官网用"来自东方的精准风暴"来形容张明远的表现。而对更多年轻运动员来说，这个在逆境中完成突破的故事，或许比金牌本身更值得铭记。
