2002年日韩世界杯的喧嚣尚未散尽，国际足联便将目光投向了南美大陆。2010年，巴拉圭以黑马姿态闯入世界杯八强，这个人口不足700万的小国突然燃起了举办世界杯的野心。时任总统费尔南多·卢戈在记者会上激动地宣布："巴拉圭完全有能力承办一场属于全美洲的足球盛事！"

然而现实远比理想骨感。亚松森的百年纪念体育场年久失修，更衣室天花板漏水被当地媒体拍下后疯传；东部城市埃斯特城的交通枢纽每天拥堵超过6小时，国际足联考察团的车队甚至因此迟到会议。最致命的是，巴拉圭足协内部爆出贪污丑闻——原定用于场馆升级的1.2亿美元资金，竟有30%流向不明。

"我们就像穿着补丁西装的穷小子，突然被邀请参加富豪晚宴。"《ABC彩色报》的评论一针见血。

2014年巴西世界杯筹备期间，巴拉圭政府仍不死心，提出与阿根廷、乌拉圭联合申办2030年世界杯。但国际足联技术报告显示，其境内符合标准的专业球场仅有3座，远低于最低要求的12座。当卡塔尔在2022年展示空调球场时，巴拉圭体育部长还在为瓜拉尼竞技场的草皮发黄问题焦头烂额。

• 气候杀手：夏季平均40℃高温让德国队医在友谊赛时带走5名中暑球员
• 治安隐患：2012年美洲杯期间，智利球迷大巴遭持枪抢劫
• 基建短板：全国高速公路总里程不及里约热内卢一个州

如今巴拉圭人更愿谈论圣克鲁斯的神奇倒钩，而非那段苦涩的申办往事。但正如传奇门将奇拉维特所说："失败的计划也是历史的一部分，它让我们看清了足球不只有草坪上的90分钟。"或许某天，当查科地区的石油财富转化为现代化体育场，这个曾诞生"南美意大利队"的国度终将圆梦。