一、泥泞街道走出的足球梦

1995年冬天，胡故事出生在云南昭通一个连水泥地都稀缺的小镇。父亲是建筑工人，母亲在菜市场摆摊，家里最值钱的"玩具"是表哥留下的破旧足球。"那时候踢球要躲着城管，球门是用砖头垒的"，胡故事在纪录片《追球》里笑着回忆。谁能想到，这个在煤渣跑道上磨破十几双布鞋的少年，会在2022年卡塔尔世界杯上，用一记倒钩射门让全世界记住他的名字？

二、命运转折的17岁

2012年省青训队选拔赛，胡故事穿着缝补三次的球鞋登场。当时担任评委的前国脚李明在采访中透露："那孩子像头小豹子，明明营养不良却跑出11秒3的百米速度。"转折发生在第78分钟，暴雨中胡故事连续过掉五人后，用一记贴地斩将球送进死角——这个画面后来被做成铜像，立在昭通市体育中心入口。

三、世界杯上的高光时刻

对阵阿根廷的1/8决赛，解说员嘶吼"胡故事！胡故事！"的声音通过卫星传回国内时，他老家的小卖部老板当即宣布所有啤酒免费。这个从没穿过专业钉鞋直到18岁的球员，此刻正用左脚外脚背划出违反物理学的弧线。社交媒体上#胡故事倒钩#话题阅读量一夜突破8亿，连巴西名宿罗纳尔多都发文："亚洲足球的新图腾"。

"有人说我是'中国版瓦尔迪'，但我想证明——胡故事就是胡故事"
——2023年金球奖颁奖典礼获奖感言

四、光环之外的温度

成名后的胡故事把首个代言费全数捐给了家乡足球青训，他创立的"故事基金"已资助137个山区孩子走上职业道路。去年除夕夜，有人拍到他独自在训练基地加练500次定位球，月光下的身影和二十年前在菜地踢易拉罐的男孩渐渐重叠。正如《体坛周报》总编辑杨毅的评价："这个时代需要英雄，更需要把英雄主义写成平凡日记的人。"