11月20日 多哈的夜
飞机降落在哈马德机场时，我的球鞋在行李舱里轻轻震动。四年了，终于又触摸到世界杯的空气——干燥中带着海风的咸涩。更衣室里德国队的球衣就挂在隔壁，三浦前辈2018年的话突然在耳边响起："他们不是巨人，只是穿着和我们一样钉鞋的球员。"
11月23日 赛前36小时
训练场上发现右膝有轻微积液，队医用绷带缠了三层。母亲从大阪发来视频，院子里那棵我小时候射门总打中的樱花树居然在这个季节开了花。理疗师田中先生悄悄塞给我一包抹茶粉："你小学联赛决赛前喝的这个，记得吗？"
战术笔记：德国队左后卫喜欢前插，但转身需要1.8秒——这是昨天录像分析会上用激光笔圈出的数字。长友前辈说这个空隙"比新干线车门关闭的间隙还短"，但我们练了217次斜传跑位。
11月24日 终场哨响时
当诺伊尔跪在草皮上，我的护腿板里还藏着祖父写的和歌短笺："蜻蜓振翅处，亦是龙之战场"。看台上有个戴着我高中校旗的孩子在哭，就像2010年我在电视机前看本田圭佑踢任意球时那样。更衣室静得能听见汗水滴落，直到森保教练突然用关西腔大喊："喂！谁偷吃了我的章鱼小丸子？"
——某位不愿透露姓名的日本队成员
（本文经球员许可发表，部分细节模糊化处理）
